Cuối tuần ở Limburg

Một ngày tháng 5 đẹp trời , cả nhà lại xếp vali kéo nhau lên đuờng tới Limburg. Mùa xuân năm nào chúng tôi cũng hẹn nhóm bạn ở đây. 12 ng lớn và 6 trẻ con. Tất cả thuê 2 căn hộ liền kề trong khuôn viên một trang trại rất rộng. Có 8 phòng ngủ, 2 nhà tắm, 4 wc, 2 bếp đầy đủ trang thiết bị, 2 phòng ăn, 2 living có TV. Phía trước có sân chơi cho trẻ con đủ cả bãi cát, trampoline, xích đu, cầu trượt, xe đạp… Bên trái là một cái hồ nhỏ có thả vịt . Chiều tối còn có hẳn tiếng ếch kêu râm ran. Khung cảnh làng quê rất thanh bình.

Chương trình năm nào cũng là 2 ngày đi dã ngọai, sáng thứ bảy ăn sáng xong sẽ bắt đầu hành trình đi bộ trong thiên nhiên. Mọi người đều chuẩn bị nước uống, bánh mì kẹp và trái cây mang theo để ăn trưa. Chiều khoảng 5-6 g về mọi người cùng nhau nấu nướng và dùng bữa tối vui vẻ. Thực đơn thì đã thống nhất từ trước. Sáng chủ nhật đi thêm một chặng ngắn chừng 5km, tới 12g30 thì tập kết ăn uống tại một nhà hàng trong vùng trước khi chia tay. 2 bữa điểm tâm mọi người phân chia nhau, người mang bánh mì, ngũ cốc, người mang bơ sữa mứt, người mang trà, cà phê…
Limburg là một vùng rất xanh . Những nơi tôi đi qua đều phủ một màu xanh mướt của cây cỏ. Chúng tôi lái xe tới một bãi đậu và bắt đầu cuộc dã ngọai. Trong đòan có « thổ dân » Limburg rất rành đuờng tình nguyện làm hướng dẫn.. Cứ đi khỏang 3-4km chúng tôi dừng chân nghỉ một chút, uống nước, ăn vặt (ai hút thuốc thì hút) rồi lại đi tiếp.

Chúng tôi đi miên man qua những con đường nhỏ rợp màu xanh, hai bên là những ruộng ngô, ruộng nho, vườn táo, vườn lê, những ngôi nhà nhỏ xinh xắn, những trang trại gia đình nuôi gà nuôi vịt, trồng rau.. Những thảm cỏ xanh bát ngát thi thỏang nhô lên tháp chuông một nhà thờ hay nhà nguyện nào đó. Limburg là vùng nửa Công giáo nửa Tin lành. Đời sống vẫn nhiều dáng dấp làng xã. Không hiểu sao tôi chợt nhớ tới một câu thơ của Đồng Đức Bốn: “Đất nâu tưởng đã cũ càng . Tiếng chim trong bụi tre làng cứ non..”
Trên đường cũng rất nhiều nhóm đi dã ngọai. Chúng tôi chào nhau khi đi ngang qua. Đây là khu vực giáp biên giới với Hà Lan. Chúng tôi đi qua một cột mốc biên giới. Chỉ là một cái cọc đơn giản trên đó có đánh dấu : đi sang trái là thuộc Bỉ, đi sang phải là thuộc địa phận Hà Lan. Tôi bỗng hình dung ở cái làng nhỏ nơi địa giới mong manh này, bên Bỉ có thể với tay sang Hà Lan, có hai anh chị kia để ý nhau kiểu « cửa sổ hai nhà ở cuối phố, chả hiểu sao không khép bao giờ ». Ở đây, ngừoi này có thể nhờ người kia “mày sang Hà Lan mua cho tao mấy cái kem”. Từ Hà Lan sang Bỉ cũng chả khác gì ra quán nước đầu ngõ. Mà nói chung, đã iu rồi thì cột biên giới có to hơn hay xa nữa thì cũng nhằm nhò zì 😅

Thi thỏang, một vài nhóm đi bộ trải khăn xuống thảm cỏ và ăn trưa dưới bóng cây . Quang cảnh trông cũng hao hao nhiều bức tranh của Manet, nhưng tất nhiên ở đây không có khỏa thân 😎

Có tiếng gà gáy trưa. Tôi vụt nhớ về nhiều năm trước …về những làng quê Việt nam tôi từng đi qua. Cũng một màu xanh mướt. Cũng có tiếng gà gáy, cũng có cây cổ thụ … Và cả mùi ổi mùi nhài thơm ngát sau những lũy tre xinh đẹp… Người nông dân thì ở đâu cũng vất vả, nhưng là những cái vất vả cực kỳ khác nhau…

Limburg vẫn còn chừng hơn trăm các trang trại lớn nhỏ. Nhiều trang trại ở đây vẫn giữ nguyên mô hình như cả mấy trăm năm trước. Đi ngang một trang trại nhỏ, thấy có một chiếc cầu thang cũ nối với gác xép, tôi tò mò xin trèo lên xem. Phía trên là gác gỗ chất đầy rơm rạ và đồ cũ . Thiếu ánh sáng và thừa mạng nhện. Chợt nhớ đến một cảnh trong phim Đồi gió hú , tôi vội vàng leo xuống 😀

cầu thang cổ nối lên gác xép một trang trại nhỏ
Bà chủ trại này là một phụ nữ đậm người, đi đứng khùynh khòang, tính cách khá mạnh mẽ. Mà cũng phải mạnh mẽ thôi khi bà một mình quản lý tất tật từ A tới Z. Bạn thì bà không thiếu nhưng người yêu thì bà không có, mà bà chắc cũng chả thiết. Bà là bà chả thay đổi vì đứa nào sất. Bà cứ thế thôi, cứ nói choang choang và cứ phảng phất mùi bò đấy . Không yêu iếc zì cũng ổn mà, thôi cứ để bà yên ! Làm phiền bà là bà nhốt lên gác xép 😉

trong sân một trang trại nhỏ với kiểu cửa từ thời Trung cổ

một ngôi nhà cổ ở Limburg

Limburg là một vùng nhiều dấu ấn lịch sử. Chúng tôi đi qua một cây cầu . Đây là cầu Vroenhoven nổi tiếng, bắc ngang con sông nối từ Liège tới cảng Antwerp. Chính tại nơi đây, chiến tranh thế giới thứ hai đã bắt đầu ở Bỉ. Cây cầu nối với hai boong-ke bỏ hoang từ sau chiến tranh. 7 mươi 7 năm trước, mọi thứ ở đây xáo trộn với những xe tăng súng ống, bom đạn … Còn bây giờ nó thanh bình biết bao với dòng sông êm ả trôi giữa hai hàng cây xanh rì . Vâng, 77 năm trứoc, quân đội Bỉ đã đầu hàng quân Đức trên chiếc cầu này sau nhiều ngày cầm cự.

Máu đã chảy xuống đây. Thịt đã rơi xuống đây. Dòng sông đã chứng kiến nhiều sự kiện xuyên thời gian. Nó thấy hết, và nó lặng lẽ trôi. Trôi ra biển cả bao la. 77 năm trước, dòng sông có khác không ?

cầu Vroenhoven 77 năm trước…

và bây giờ

Cây cầu ngày xưa thì khác. Giờ nó được xây lại hiện đại hơn, vững chắc hơn. Trên thành cầu, một hàng chữ bằng 4 thứ tiếng vừa nhắc nhở nỗi đau chiến tranh, vừa phòng ngừa những người muốn tự tử . Bên dưới cầu là khu bảo tàng, nơi lưu giữ những di tích của một vùng từng là chiến sự nóng , cũng là nơi tưởng niệm 1740 người đã ngã xuống ..

bên trong bảo tàng dưới chân cầu Vroenhoven

Cách đó không xa là đài tưởng niệm các nạn nhân chiến tranh và Ngọn lửa mang tên Hòa bình thế giới.

Ngọn lửa Hòa bình thế giới

Chiều tối chúng tôi trở về trang trại. Trong nhóm có một đầu bếp gốc Limburg nên hàng năm anh thường nấu cho cả nhóm ăn. Trong lúc chờ bữa tối, ai thích đi thăm chuồng trại hoặc dạo quanh hồ thì đi. Vài người vác ghế ra vườn ngồi hóng gió và buôn chuyện. Thì chuyện xã hội, chính trị, và tất nhiên cả tình êu 😉 Trẻ con chơi xích đu, nghịch cát hoặc nhảy trampoline. Một lúc thì các mẹ gọi vào tắm rửa sạch sẽ để chuẩn bị ăn bữa tối. Các bà khác rảnh rang thì bắt đầu chia nhau dọn bàn ăn khi mùi thức ăn thơm nức tỏa khắp nơi. Ăn tối xong, mọi nguời pha trà, cà phê và mang bánh ngọt ra, ngồi buôn tiếp cho tới tận gần 11h. Trẻ con thì xem phim tới 9h30-10h rồi cũng đi ngủ .

hồ nước cạnh trang trại

Ngủ ở trang trại khá đặc biệt . Nếu đóng cửa sổ thì hơi bí, nhưng nếu mở cửa sổ thì 3,4 g sáng gà sẽ gáy , bò bê sẽ ầm ì đòi ăn.. . Chó sẽ sủa inh ỏi .. . Tôi tỉnh một lúc rồi lại từ từ ngủ tiếp khi những âm thanh của trang trại lắng xuống , cho tới 7-8 giờ khi nắng sớm vờn trên rèm cửa và tiếng trẻ con bắt đầu chơi đùa dưới sân . Thức dậy ở trang trại là một trải nghiệm khá thú vị . Không hẳn vì có tiếng bò bê hay gà gáy mà nơi đô thị thiếu vắng, mà nó có tiếng chim hót líu lo trong không khí ban mai hơi se lạnh phảng phất mùi chuồng trại. Và khi ta nhìn qua những chiếc cửa sổ bé xíu kiểu thời Trung cổ, cảm giác thời gian thật diệu kỳ…

Ở trang trại này chỉ nuôi bò thịt, không nuôi bò sữa . Bà chủ trại nói giờ luật mới, không cho phép các trang trại làm nhiều thứ như trước, mà họ đưa vào chuyên nghiệp hóa. Trang trại nào đăng ký nuôi bò thịt thì chỉ được nuôi bò thịt thôi, không được nuôi bò sữa, không được nuôi các lọai gia súc khác như heo, cừu, gà vịt, và cũng không được trồng cây trồng rau màu…
Bởi vậy, thế hệ con cái bà không muốn tiếp quản công việc của bố mẹ nữa. Họ học các ngành khác như bác sĩ, ngân hàng, luật sư… Còn trang trại cũng phát triển dần sang mô hình làm nhà nghỉ cho thuê, phòng một mai không nuôi bò bê được nữa thì cũng không lo đói.
Vùng này vẫn giữ phong cách làng xã. Gần như cả làng biết nhau. Đời sống ở đây khá từ tốn.

Cuối ngày, các em nhỏ được ngồi trên xe công nông do chính chủ trại lái đi một vòng quanh trang trại. Với chuyến dã ngọai cuối tuần ở Limburg, các em được hưởng không khí làng quê, gần gũi hơn với thiên nhiên, có những trải ngiệm đa dạng.

Limburg – một vùng đất đầy sức sống, vừa ấp ủ truyền thống, vừa hé mở hợp lý với hiện đại, hướng tới tương lai mà không mất đi nét duyên quê dung dị . Tình cờ, tôi đọc được mẩu tin tại Hội Nghị tòan cầu về du lịch 2016, Limburg được chọn trao giải thưởng Du lịch cho tuơng lai – giải quốc tế cao nhất về du lịch, cho một vùng đất những năm trước đó còn bị đánh giá là cằn cỗi. Nhưng chính với cái vẻ quê quê được khai thác và phát triển đúng hướng ấy, Limburg đã thành công trong lĩnh vực du lịch.

Chiều chủ nhật, thu xếp đồ trở về nhà, đứng trên con đường nhỏ nhìn ra mặt hồ nơi những con vịt xinh xinh đang thong thả bơi, tôi chợt nhớ tới một câu vè hồi bé bọn trẻ con chúng tôi hay hát :

Nhà Tí nhỏ bé,
Ở mé bờ đê
Có bò có bê
Có hồ thả cá.
Gà cồ to quá,
Gà ri bé tị,
Có na có thị
Có cả bí ngô .

(31/5/2017)