Chiếc đồng hồ cứ tích tắc tích tắc đều như vắt chanh, mấy chục thế kỷ nay không thay đổi nửa nhịp. Thế mà người thì kêu sao chậm thế, những người khác lại than ôi sao mà nó chạy nhanh quá 😅

Valentine – nhờ có ngày này mới nhận ra nhân loại đã nhầm lẫn suốt mấy chục thế kỷ.. Nghĩ cũng khiếp phết nhỉ 🙂

Đi thăm lâu đài Malmaison vào một ngày nắng hấp háy, trong không khí nước Pháp vừa có một vị tổng thống trẻ đến giật mình mà chuyện tình của chàng còn khiến người ta thót tim hơn.
Chuyện tình của Napoleon-Josephine thì ít ai giật mình. Người ta xót xa…
Mà sao những câu chuyện tình nổi tiếng nào cũng bi kịch thế nhỉ ? Tất cả các mối tình kinh điển trong lịch sử nhé : Nào Napoleon-Josephine, nào chuyện tình Đồi gió hú, nào Tiếng chim hót trong bụi mận gai, Cuốn theo chiều zó, chuyện tình Rodin và Camille Claudel, chuyện Romeo-Juliette, câu chuyện Thành Troie …
Cái nào cũng bi đát chát chúa, nó khác hẳn câu mình đựoc nghe từ những người Bỉ khi tới đây: l’amour fait jamais mal ! (tình yêu không bao giờ gây đau đớn).
Napoleon – vị hòang đế cuối cùng trẻ nhất nứơc Pháp.
Macron – vị tổng thống đầu tiên trẻ nhất nước Pháp.
Trở về từ Malmaison, lan man một cảm giác buồn vẩn vơ .
Về tới Bỉ, chợt nghe một bài tình ca của Jacques Brel với điệp khúc kinh điển « Ne me quitte pas » (Xin em đừng xa anh) mà đúng giọng Jacques Brel nỉ non thì thấy nẫu hẳn luôn. Ờ, zì thì cũng chính ở Bỉ, Napoleon đã thua 🙂
Đây là nói Napoleon 1 chứ không phải Napoleon 3 thua xong nhì nhằng dẫn tới vụ Công xã Paris, nhé 😉 (21/7/2017)

Ốc sên là loài bò sát chậm chạp nhất thế giới. Chúng thậm chí còn chậm hơn cả rùa nữa. Nhưng những con ốc sên trong triển lãm này thì không thể chậm hơn. Chúng thậm chí không bò. Chúng đứng yên một chỗ cho mọi người ngắm nhìn và suy nghĩ… Trong cái thế giới cái gì cũng phải nhanh đến chóng mặt , ăn nhanh, nói nhanh, đi nhanh, làm nhanh… những con ốc sên xinh đẹp ung dung đứng đó gợi cảm hứng về cách sống chậm, tận hưởng từng khoảnh khắc thời gian và sự ý vị của cuộc sống… Triển lãm Ốc sên khiến mình lại nhớ tới câu chuyện Rùa và Thỏ, rùa chậm thật nhưng lại tới đích trước.. 🙂
Trong hơn trăm em ốc sên trong triển lãm, thấy có cả một em ốc sên siêu thực của Magritte mang trên mình dòng chữ « ta đây không phải ốc sên » và một em ốc sên « nổi loạn » mơ có đôi cánh để bay 😃 (3/4/2018)

1. Chiếc đồng hồ ở đâu ?
Chiếc đồng hồ của người cha biến đâu mất tìm không thấy, làm cha rất khó chịu, lật khắp nơi cũng tìm không ra. Đợi người cha đi ra khỏi phòng, cậu con trai liền lặng lẽ vào phòng, không lâu sau thì tìm thấy. Người cha hỏi: Sao con tìm thấy vậy? Con trai trả lời: Con ngồi yên lặng một chút, không lâu sau nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ …RR: Chúng ta càng nôn nóng tìm kiếm, càng không tìm thấy thứ mà mình muốn, chỉ có bình tâm, mới có thể nghe thấy tiếng vọng trong tâm mình.
2. Khi nào thì được là chính mình?
Khi cho đầy sữa vào một cái cốc thủy tinh, mọi người nói: đây là cốc sữa; khi cho đầy dầu vào đó, mọi người lại nói: đây là một cốc dầu. Chỉ có khi cốc trống rỗng, mọi người mới nhìn nhận nó là cái cốc.
3. Ai hạnh phúc?
Có hai con hổ, một con ở trong lồng sắt, một con ở ngoài thiên nhiên hoang dã. Cả hai con hổ đều cho rằng hoàn cảnh sống của mình không tốt, nên đều ước ao ngưỡng mộ đối phương.Thế là chúng quyết định thay đổi thân phận, khi mới bắt đầu cả hai đều rất vui vẻ. Nhưng không lâu sau đó, cả hai con hổ đều bị chết; một con chết vì đói khát, một con chết vì u buồn. RR: Có lúc, mọi người coi thường hạnh phúc bản thân mình đang có mà chỉ chăm chăm ngưỡng mộ hạnh phúc của người khác. Kỳ thực, tất cả những điều bạn có có thể chính là điều người khác đang ngưỡng mộ. Chỉ là bạn không đủ trân trọng nó mà thôi.
4. Nhân quả không sai.
Có một người lính bị quân địch truy sát bất ngờ nên tháo chạy vào một hang núi. Quân địch đuối sát đằng sau gần bắt được anh ta, anh ta ở trong hang cầu nguyện để không bị quân địch phát hiện. Bỗng nhiên cánh tay bị đau như ai cắn, hóa ra đó là một con nhện, anh ta đang muốn giết con nhện đó, bỗng nhiên trong tâm nảy sinh thương cảm, liền thả con nhện ra. Không ngờ con nhện bò ra cửa hang dệt một cái mạng nhện mới hoàn chỉnh, quân địch truy sát tới cửa hang nhìn thấy một cái mạng nhện che kín, đoán là trong động không có người liền bỏ đi.
5. Đun nước thế nào?
Sư phụ hỏi: Nếu con phải đun sôi một ấm nước, nhóm lửa đun được một nửa thì phát hiện không đủ củi, vậy thì con phải làm như thế nào? Có đệ tử nói vậy thì phải nhanh chóng đi tìm, có người nói đi mượn, có người nói đi mua. Sư phụ lại hỏi:‘Tại sao không đổ bớt nước trong ấm ra nhỉ?’
(ST – 25/5/2018))

Cậu bé mặc bộ pijama kẻ sọc

(14/3/2017) Chuyện nghe như đùa đã xảy ra ở đây, ngay giữa châu Âu này. 70 năm trước !!!
Một lão có vấn đề thần kinh, hoang tưởng, tay chân đôi khi co giật, thích la hét, tính khí thất thường…
Thế mà lại tự cho mình quyền phân lọai con nguời, giết hết những chủng lọai « thấp kém », « hạ đẳng », lọai bỏ không thương tiếc cả những người tàn tật không cần lý do !!!
Hài kịch trộn bi kịch ở chỗ lão thần kinh được vây quanh cả hàng trăm hàng ngàn phụ tá giỏi giang, những người được coi là có bộ óc thuộc hàng thông minh ưu tú nhất nước Đức làm trợ lý, tư vấn …
Một cái đám bùng nhùng ung thư về tư tưởng ấy đã nướng sơ sơ khỏang 20 triệu mạng người ở châu Âu chỉ trong 5 năm, từ 1939 đến 1945 ! Thật không thể tưởng tượng nổi ! Hệ lụy và những chấn thương của cơn ác mộng kinh hòang này, nước Đức nói riêng và thế giới nói chung đến giờ vẫn còn bàng hòang. Sau 70 năm …
Vài cảm xúc sau khi xem bộ phim Cậu bé mặc bộ pijama kẻ sọc (The boy in the striped pijamas) . Chuyện kể về một gia đình sĩ quan SS sống gần một trại tập trung . Kể từ khi nhìn thấy khói bốc lên từ lò sát sinh và ngửi thấy những « mùi lạ » mà người chồng giải thích quanh co, cô không còn nuốt nổi nữa. Linh cảm giúp cô hiểu cái gì thực sự đang diễn ra. Những bữa ăn gia đình kể từ đó luôn bao trùm không khí căng thẳng ngột ngạt. Bọn trẻ luôn phải nghe những lời dối trá , và cũng buộc phải dối trá (phản ứng tự vệ) khi gặp sự đe dọa .. Bi kịch rùng rợn sảy ra khi người chồng quyết định chuyển vợ con đến nơi ở khác để tránh những chấn thuơng tâm lý khi phải chứng kiến những gì diễn ra trong các trại tập trung. Cậu bé con biến mất ngay trước khi cả nhà lên đường…

Ở đọan kết của phim, có tiếng kêu gào thảm thiết của người mẹ trẻ, có ánh mắt vô hồn tê dại của người cha trong cơn tỉnh ngộ quá muộn, và những giọt mưa nặng khói xám u ám rơi xuống mặt đất lầy lội bùn trông như những vũng máu khô không gì cứu vãn …
Đông Tây gặp nhau trong cách nhìn về cái ác. Nhân quả có con đường đi của riêng nó . Sự thật có cách lên tiếng của nó, dù bị đàn áp.
Hãm hại người khác, cố tình làm tổn hại đến cuộc sống của người khác, cũng chính là một cách (dù gián tiếp) đẩy cuộc sống của con cái và gia đình mình vào vòng nguy hiểm.

Trong bộ phim Sự sụp đổ của Hitler (Downfall, tiếng Đức là Der Untergang) dựa trên các tài liệu kể về 24 giờ cuối cùng trong cuộc đời Hitler, có đọan cực buồn cười khi Hitler hùng hổ thuyết giảng trong bữa ăn , nào là : lòng từ bi đối với kẻ yếu là một sự phản bội lại tự nhiên, nào là tôi sẽ không bao giờ khoan dung với những bọn yếu ớt, nào là phải tàn nhẫn vì đó là cách duy nhất , nào là cuộc sống không tha thứ cho sự yếu đuối, rằng từ bi là một tội lỗi vĩnh cửu, nào là những kẻ mạnh sẽ chiến thắng khi những kẻ yếu bị tiêu diệt … Đang huyên thuyên thì trợ lý mang vào bức điện khẩn, trong đó báo cáo Himmler đã đầu hàng quân Anh. Hitler gục xuống trong đau đớn, rồi gào lên : sự phản bội tồi tệ nhất !
(Himmler là tổng chỉ huy lực luợng SS, cánh tay phải thân tín nhất của Hitler, từng được coi là người trung thành nhất trong những người trung thành quanh Hitler lúc đó)

Vì sao Hitler bại trận ? Các sử gia và nhiều chuyên gia quân sự đều cho rằng Hitler mắc nhiều sai lầm, do thiếu hiểu biết, do quá độc đoán, do quá ngạo mạn, do quá tham lam…
Tôi nghĩ , xét trên quan điểm Phật giáo, ông ta đã gây quá nhiều nghiệp chướng, tích lũy quá nhiều năng lượng xấu Trời-Đất không sao dung nổi.
Quân Đồng Minh đã chiến thắng quân Đức vang dội ngay trong thế tuởng chừng không thể thắng nổi vì quân đội Đức quá mạnh và đuợc trang bị rất khủng. Việt Nam mình gọi là thế « châu chấu đá xe » ! Vâng, vậy mà Đức thua , thua thảm hại không ngờ , cỗ xe bọc thép Đức Quốc Xã sụp xuống, đẩy Hitler đến chỗ phải tự sát …
70 năm trôi qua, cơn ác mộng Hitler vẫn lởn vởn. Vì sao cuốn sách của Hitler lại bán chạy đến thế ? Người ta vẫn cố gắng hiểu những gì đã diễn ra 70 năm truớc và các nguyên nhân thực sự của nó , nhằm tránh một thảm kịch tương tự có thể lặp lại.

Xem phim Cậu bé mặc bộ pijama kẻ sọc:
https://www.youtube.com/watch?v=9ypMp0s5Hiw
Xem phim Downfall:
https://www.youtube.com/watch?v=IKA8FUqPOho