Hotel California, một ca khúc đứng đầu bảng Billboard suốt những năm 80 và đứng trong tất cả danh sách những ca khúc hay nhất mọi thời đại. Gần 50 năm sau, giới rock&roll vẫn say mê remix và cover bản hit bất hủ này .
Ra đời năm 1976, Hotel California của Eagles kể câu chuyện kinh điển về tình yêu, về cuộc sống.
Chỉ hơn 6 phút, ca khúc cô đọng này cuốn hút không khác gì một truyện cực ngắn hay một phim cực mini. Ở đó có cốt truyện, có mở có kết, có nhân vật chính, nhân vật phụ, có thoại, có dẫn chuyện, có kịch tính, có chất thơ, và tất nhiên đầy nhạc điệu. Nghệ sĩ Don Felder từng thú nhận năm 2008 rằng « những giấc mơ và hình ảnh như phim đã quay trong tâm trí » khi ông viết lời cho ca khúc này …
Hotel California kể câu chuyện của một lãng tử kiệt sức sau khi vượt qua sa mạc khô cằn. Mệt mỏi, anh muốn tìm một nơi để nghỉ ngơi nhưng rồi lại bị mắc kẹt vào một chốn tù túng không thể thoát ra…
Cảnh mở của ca khúc là cảnh một chàng trai vừa rời sa mạc, lê bước trên xa lộ mịt mùng lộng gió. Đâu đó mùi colitas ấm áp thoảng trong không khí. Xa xa phía trước, thoáng có ánh đèn lấp láy.. Đầu nặng, mắt trũng, anh cần một chỗ nghỉ chân…
Lời bát hát kể tiếp:
Rồi cô ấy hiện ra trên ngưỡng cửa. Tôi nghe tiếng chuông và thầm nghĩ: đây có thể là thiên đường mà cũng có thể là địa ngục (đoạn này báo hiệu khởi đầu một cuộc phiêu lưu mới, vừa như ám chỉ một cuộc hôn nhân).
Rồi cô ấy thắp nến và chỉ lối cho tôi. Có tiếng nói ở hành lang, và hình như tôi nghe thấy: « Xin chào mừng đến với Hotel California! Một nơi thật xinh đẹp, một chốn tuyệt vời. Có rất nhiều phòng tại đây. Bạn có thể tới bất kỳ lúc nào trong năm ».
Đoạn tiếp theo của bài hát là hồi ức của chàng lãng tử khi quan sát đời sống bên trong Hotel California:
Tâm trí cô ấy xoay tít, cô có chiếc Mercedes-Benz, ờ, và rất nhiều hot boy vây quanh mà cô gọi là bạn. (« Ờ » được thả cực chuẩn nhé 😜)
Họ khiêu vũ trong sân, mùa hè nóng bỏng ngọt ngào …
Có người nhảy để nhớ, và có người nhảy để quên…
Rồi tôi gọi người quản lý: « Làm ơn mang rượu cho tôi ».
Ông ta bảo: « Ở đây chúng tôi không có thứ đó nữa từ 1969 rồi ».
Và những giọng nói vẫn vang vọng từ xa xăm. Nó đánh thức ta lúc nửa đêm để nghe: Chào mừng đến với Hotel California!
(Điệp khúc này được lặp đi lặp lại).
Rồi đoạn kết của bài hát chính là đoạn cao trào nhất:
Gương trên trần, sâm banh hồng mát lạnh trong đá.
Và cô ấy nói: « Chúng ta đều là tù nhân của chính mình ».
Trong những gian phòng lớn, mọi người tụ tập dự tiệc.
Họ dùng dao để cắt, nhưng họ không giết được con thú (kèm theo là đoạn trống dồn cực ấn tượng).
Có nhiều bàn luận về câu « họ đâm bằng dao thép ». Câu này có thể ám chỉ việc cắt thức ăn trên bàn tiệc, cũng có thể ám chỉ ý muốn cắt bỏ những thứ trói buộc tù túng hay về cuộc tranh đấu khốc liệt trong cuộc sống nói chung, việc đánh mất sự ngây thơ trên con đường đi tìm giấc mơ … Rồi bài ca tiếp:
Điều cuối cùng tôi còn nhớ là chạy ra phía cửa.
Tôi phải tìm lối trở lại nơi của tôi trước đây.
“Hãy thư giãn! – người gác đêm nói – Chúng ta được lập trình để đón nhận. (câu này lẽ ra nên dùng một tông trầm hơn, ma mị và quyền lực hơn thì sẽ ấn tượng hơn nữa 🙂 )
Anh có thể check out bất kỳ lúc nào, nhưng anh không thể rời bỏ ».
Kết ngắn và rất tuyệt, kèm đoạn guitar phê hơn cần sa 😁. Cũng như trong những phim hay, nó để người xem một khoảng lặng để suy nghĩ và tự kết câu chuyện theo cách của mình.
Nó khiến tôi nhớ đến một câu quote trong phim Oppenheimer (Oscar 2024) : người ta thường không sợ cho tới khi hiểu về nó. Và người ta chỉ hiểu về nó khi đã dùng nó.
Ca từ đầy hình ảnh và ẩn dụ, cùng với những đoạn solo guitar phê tuyệt đối, bản hit bất hủ này cho thấy một sức hút mãnh liệt xuyên thời gian.
Mặc dù các thành viên ban nhạc Eagles tiết lộ rằng chính Beverly Hills Hotel mới là nơi gây cảm hứng cho họ viết nên ca khúc này, và thậm chí hình ảnh hotel này chụp trong một chiều hoàng hôn đỏ xậm cũng là hình ảnh chính trên bìa album của band, nhưng du khách vẫn lũ lượt chảy đến Hotel California ở Todos Santos (Mexico), tới mức khiến Eagles phải kiện khách sạn này năm 2017 vì đã lạm dụng danh tiếng của mình. Lý do cũng một phần vì lúc đầu Eagles định đặt tên ca khúc là Mexico Reggae nhưng sau đó đổi lại thành Hotel California.
Câu « Ở đây chúng tôi không có nữa từ 1969 rồi » lấy từ việc vào năm 1969 có lệnh cấm uống rượu khi đang cai nghiện. Câu này cũng ám chỉ hotel như một trại cai nghiện vậy. Thậm chí có tin đồn cho rằng Hotel California của Eagles lấy cảm hứng từ một bệnh viện tâm thần ở bang Camarillo. Bởi lời bài hát toát ra sự hoang mang của một người không biết mình là ai và đang ở đâu, không khác gì một kẻ điên hay một kẻ nghiện cố vật lộn để thoát khỏi một mê cung bịt bùng ..
Hình ảnh xa lộ bụi mù ngay đầu bài hát đã cho thấy cái background cô đơn và bất định của con người trong cuộc đời này… nơi mà hưởng thụ có lẽ là cái bẫy ngọt ngào nhất trong các loại bẫy thử thách con người.
Nếu như gần 50 năm trước họ đã cảnh báo « phần chìm của giấc mơ Mỹ », sự quá tải của chủ nghĩa vật chất, sự hưởng thụ quá đà và trống rỗng về tinh thần với công nghệ giải trí.. thì chúng ta hãy nghĩ xem hiện giờ thế giới đang ở đâu ?
Có lẽ thi thoảng chúng ta nên nghe lại ca khúc này để cảnh giác với vài cái bẫy « thư giãn » nào đó chăng 😉
Vân Lê 